多年后才明白，维系一个人的尊严是多么的不易，有时，甚至要以死为代价。不过反过来说，如果自己的尊严一再被践踏，那我还是作为一个人在活着吗？
04.走我自己的路
1972年年底，17岁的我还乡当了农民。后来又当了生产队长、镇党委宣传委员，丹东共产主义大学政治系教师，也许是因为看到这个三儿子还算有出息，父亲对我的态度温和了许多。
父亲对我最好的地方，就是允许我看书。尽管我是农民了，但只要我看书，父亲就从来不反对，顶多说两句，干一天活了，少看两眼吧。父亲是一个大老粗，不识字，他尊重文化。只要他看到我在看书，哪怕家里有什么活，他都不叫我干，只要他一个人能干，他就干了。
1978年，文化大革命结束后我们那一代青年人终于有了上大学的机会，我告诉父母，我要考大学。父亲说：“我是看透了，你要是不上个大学，怎么也不甘心。”父亲觉得我现在的工作挺好的，市里也要提拔我到市委工作。但我坚持了自己的意见，上大学。
一看我铁了心要考大学。父亲也不说什么了。我复习的时候，他不让侄儿们打扰我，老是说，你三叔正在看书哪。有时，他会走到我面前说：“孩子，歇一会吧，别累坏了身子。”
我如愿考上了吉林大学哲学系。父亲蛮自豪的，因为那一年整个县里才有三个人考上了吉林大学这个重点大学。重点大学这几个字，爸爸并不太明白，但听说比辽宁大学还厉害，父亲就挺高兴的了。
有人来说亲了，希望我与他们的女儿谈恋爱。这事他们跟我爸爸说了。父亲问我怎么样，我摇头，不。我说我现在就想好好读书，不考虑这事。父亲说，那就割把草撂在那呗。（父亲的家乡话，意思是先确立关系再慢慢说）我继续摇头，还是说一个字：“不！”
05. 说出内心最深的痛苦
1984年春节前, 我从沈阳探亲赶回了凤城老家，刚吃完饭，我把一千多元钱交给了父亲，那都是我一年多来省吃简用省下的，我的工资当时就五十多元。我说：“爸、妈，这是儿子给你们二老的零花钱，你们想吃什么就买点什么。”
父亲高兴地收下了钱，但过了不到十分钟，他就把几百元给了二哥家一百，弟弟家二百。
我看了很不高兴，就说：“爸，这钱是我给你和我妈的，你给他们干什么啊？
父亲也发脾气了，说：“你给我的，我愿给谁就给谁！”
看到父亲发火了，我哭着说，爸，你怎么心里从来就没有过你三儿子呢？你要是不需要这些钱, 你退给我嘛，你为什么给他们呢？你从来就不知道我一个人在外日子过得有多难，在家的哥哥弟弟哪个过得不比我好！他们吃的穿的哪个不比我强！为了让你们二老手头充裕点, 我在食堂都舍不得买两个菜吃。两毛八一碗的土豆炖肉，我怎么也没舍得买第二碗，就是为了给你们攒点钱。我这一身的衣服还是上大学时徐志诚送给我的。平时我除了买书外, 舍不得乱花一分钱，将近一半的工资都攒下给你了，可你心里怎么从来就没有我呢……
爸爸显然不知道情况，他愣住了。我转身就出了家门。我真想离开家, 再也不回来了。但一想到母亲重病在身，我这一走，家里这个年可怎么过呵。
我跑到前院二哥的家中，无声地流泪。
正当哥哥和嫂子劝我别哭了的时候，父亲来了。他说：“孩子，你别生气了，是爸错了。孩子, 你要是今天不说, 爸哪知道你这些钱是从牙缝里省下来的。孩子，别气了，爸这一辈子没向别人服过软，没跟别人说过小话, 儿子，你就别生爸的气了。”
我流着泪对父亲说：“爸，你从来就没爱过我。你根本就不知道这对我的伤害有多深。现在说什么都太晚了。”
父亲满脸歉意地看着儿子。
这是父亲最后一次对我发火, 也是父亲第一次对自己的儿女道歉。
几天后，父亲跟我说：“孩子, 你从小吃亏就吃在太倔上了。你主意正, 爸说不动你。可你爸不傻，看到你这么孝敬，爸能不知道吗？爸这一辈子吃亏就吃在是大老粗上，没文化，不会说话。爸爸过去说的话你都别往心里去。你们兄弟姐妹六个，哪个不是我心上的肉，哪个我能不心疼呢？”
父亲从来没有在我面前这样表白过自己的感情,我们父子终于可以谈心了。虽然晚了一点，但这一天终于来了。
06.饶恕父亲
1995年一月初，我在美国信了耶稣。在一月底，有一次我听传道人讲道，他讲到了耶稣的那句名言：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯；你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯。”（太6:14）就在听的过程中，一种莫大的力量从头顶一下灌倒了我心里。我突然间饶恕了父亲对我的全部伤害，我明白了，父亲他自己也是一个受害者。他从十二三岁就离开了老家，从此再也没有见到爹娘，没有父母疼他，他也不知道怎么疼孩子。
我在心中说：“爸，我不再生你的气了。儿子不再生气了。”
心中产生了一个强烈愿望，渴望老父亲和老母亲都能信耶稣，我知道，这是我一生能为父母尽的最大孝道。为二老祷告时，我常常流泪。许多次，我为重病在身的父亲而禁食祷告，一天、两天甚至是三天不吃饭，我在上帝面前苦苦地哀求求，说：“主啊，若是我父母信你需要我付出生命作代价，我情愿你把我的生命取走。”
那时我才明白，我是多么地爱爸爸，渴望我们父子能够永远在一起，活在上帝的爱中，永不分离。
一九九五年十月的一天，我在美国又一次给家里打国际长途，我非常明确地问父亲：“爸，你信不信上帝？信不信耶稣基督是我们的救主？”
父亲在中国回答说，“我信。”
什么？！爸爸信了！我不敢相信自己的耳朵，我高兴得心都快蹦出来了。我又一次问父亲：“爸，你真的信耶稣吗？”
父亲说，“我信。我儿子和我儿媳妇都信耶稣，我也信。”
放下电话后，我高兴得跳起来了，太好了！太好了！
我爸爸信耶稣了！主啊，感谢你。
2018年三月中旬，18日完稿