你是光，你是盐
本文原刊于举目官网2025.11.15
海平
一、
那天，风是透明的，像尚未命名的水。
我走过城市，走在午后与傍晚之间，那是一段没有明确边界的时间，就像人对于活着的理解——朦胧而持续。
Tim Horton咖啡店的玻璃映着模糊的云，一个年轻人站在门口，他不是站着，更像飘浮；却又被无形的重量牵住，又觉得他无声地想逃走。
他望着我，眼里藏着好几座无人居住的行星，然后看着我问：“你是基督徒吗？”
那问题不重，但有穿透力。像是羽毛落在雪地，也像是从尘封记忆中浮出的一句旧语。
我点了点头。
“我不信耶稣，”他说，“但你们教会的人……有时候，看起来像会发光。不是真的发光啦，只是，好像比较——不冷，热情温暖。”
我没有回话，语言在那一刻变得太具体，太粗糙。我只听着他说。他说家里永远在吵，像背景音乐的杂音开到最大；他说学校好像是无尽的廊道，每个人都戴着脸具，却都不说话；他说自己像一封寄不出的邮件，卡在网络中；也像一个忘了密码的信箱，没人能打开。
他说话的时候，声音里有一种干燥的悲伤，好像已经哭过很多遍。
然后，我听见自己心里有一道声音缓慢浮现。不是思想，不是念头，是一种温柔的震动：“你不必变成太阳轰轰烈烈，你只需要像一盏小灯不熄灭亮在黑暗中。”
二、
人说光，是要用来照亮什么的。
但有些光，它只是在。
像房间某个角落藏着的小夜灯，像迷雾中遗落的一束微光，像冬夜街边自动贩卖机旁的那道温热。
耶稣说：“你们是世上的光。”（《太》5：13）不是“努力成为光”，而是“你就是”。
那是一种已然的状态，不是考试，不是绩效，是身份，是被爱过的证明。
你知道吗？有时候，只要你还在场，只要你没有放弃站在这个世界里呼吸，你就已经是光了。
不是投射的光，而是流动的光。
是一个愿意聆听的眼神，是一封未寄出的祈祷，是一个在地铁里让座的安静瞬间。
光是存在本身。
三、
我一直记得盐的味道。
不是舌尖上的味道，而是记忆里的——那年我哭过整夜的被子，那次我默默看着挚友离开医院时的背影，那些生活里被揉进眼泪的粥汤、信件和祈祷。
盐是一种安静的参与者，它让一切显得有理由。
食物因盐而有味，时间因盐而凝固，人心因盐而记得——耶稣说：“你们是世上的盐。”（《太》5：14）
这句话像是一条潜入灵魂的细线，牵着我们走过无数无人鼓掌的选择。
盐，是那些你不说出口的善意，是你明明可以愤怒却选择温柔的瞬间。
是你偷偷为某人留下一杯热豆浆，是你在对话里留意到对方语气的颤抖，然后主动问“你还好吗” ？
盐，是那种不需要别人看到，但世界会因此少一点腐败的东西。
四、
有人问我：为什么要活得那么用力？为什么要信一位看不见的上帝？
我回答不出来。我只能说，因为有一天我曾经黑得无法辨认自己的轮廓，那时候，有一束光为我停留；我曾尝过无味的活着，有一粒盐为我唤回了舌尖的感觉。
从那以后，我就知道，虽然我不能拯救世界，但至少，别让别人那么冷、那么孤单。
你不必是神学家，也不必懂得辩论福音。你只需要愿意在某个夜深人静的时刻，不熄灭。
哪怕只是陪伴，只是静静地坐在某人身边，只是用一句：“我在这里”，让一个灵魂不再飘摇。
信仰不是一个任务清单，而是一种呼吸。
我们不是因为要表现好才去爱，而是因为我们已经被爱过。
你曾经在泥泞里有人为你洗脚；你曾经在无边的海中，有一双手拉过你；你曾经在无声的黑里，有一个声音说：“我知道你在这里，我不离开。”
所以你选择留下，你选择成为光与盐，不是为了更高尚，而是因为你记得，自己是怎么被爱，活回来的。
五、
你是光，你是盐。
不是你要做到的事，而是你“就是”的样子。
你或许不耀眼，或许不被记得，或许只是某人生命中很短暂的一段旅程，但你留下的亮与味道，是上帝藉你种下的印记。
有人因你而决定不放弃；有人因你的一句话，心里的墙忽然裂开了一道缝；有人因你的一碗汤，想起人间其实并不只有冷漠。
你是光，是那道路灯下不言语的温柔；你是盐，是那场雨后，让土壤苏醒的滋味。
你不需要很伟大，也不需要很完美，你只需要愿意。
愿意留下，愿意不熄灭，愿意相信，那一道光会从你开始，那一粒盐会让爱流动。
你是否记得，那个曾为你点灯的人？你是否记得，那道菜肴，有人撒进的盐味？
如果你愿意，把故事说出来——让我们在彼此的见证里，点亮更多夜的深处。
因为这世界虽然冷，但我们可以，慢慢变成火种。因为这世界虽然淡薄，我们却记得爱的味道。
你，不必是太阳。
但你可以是灯，是盐，是一个愿意不走的灵魂。
光，在你里面。盐，也在。这是身份，不是任务；这是赐予，不是交换；这是爱的方式，也是存活的方法。
愿你，记得。
作者来自加拿大。
发表:
山风
11/16/2025
浏览:
204