我们在一起会很好的
阿不壳
我在这里，要将“我是谁”活出来，要将造就我的上帝活出来，要将我与他人的联结活出来。<1>
有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。
小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。
幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。
有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边人的名字。
一个朋友开玩笑说：“再啰嗦就揍你啰！”只有一个男生，宁静、温和又不厌其烦地一遍遍回答：“我在这里。”
醒来之后，她发现自己爱上了他。
“我在这里”给她留下了深刻的印象。我们也意识到，对于疗愈，一种身体性的“我在”也许很重要。
一种身体性的“我在”
她觉得，“我在这里”很像她生命里的一个谜题。
因为母亲老说，小时候的她很难带，“爱哭又黏人，根本撒不了手。”父亲会打她，因为她“让人烦躁”。
透过初恋，她才头一次发现，那本能的哭声其实可以得到回应。没有被回应过的人很难“解读”哭声，不知道哭是对爱的呼唤。没有被回应过，人会觉得有需要本身就“让人烦躁”。但对于心灵世界，这种体验是革命性的，一旦尝过，“根本撒不了手”。于是她整个朝他扑去。
可怜小伙子才20出头，自己都不太健全，却突然当起了爹。两个孤儿般的人，被爱尚且没经验，根本没有余力去爱对方。于是在不断增添的损伤中，他们终于分了手。
原来，人没有办法永远承诺“我在这里”。
我们也聊到一些美好的经历。譬如说，她收到过朋友跨省投递的鲜花，既不在生日，也没有特别的缘故。那束花是一句并不沉重的“我在这里”，代表着惦记。
而有时候，人们笨拙却勇敢去爱的样子，也让人动容。就像两双不灵便的手尝试将彼此握住。你几乎能听见他们高兴地说：你在这里吗？我也在这里呀！
还有些时候，人格外需要被看见、被回应，尤其是在惊慌无助时。对受过伤的人来说，求助是心灵的薄弱环节，很容易生出羞耻感。但羞耻感有两种，一种是暴力留下的真实伤口；另一种是伤口的转化：好像只要做到无可指摘，就可以永不受辱。就像《大河恋》里的台词：为什么最需要帮助的人最少求助？
可基督却用受过伤的身体拥抱人。他手上有钉痕，表明他知道人的创痛之深。他带着钉痕复活，意味着罪和创伤不再致死。当我们看见那双手足以撑起天空，却选择去拥抱病人和孩童，羞耻感便有可能痊愈。
因此真正一锤定音、能够揭开谜题的，是听见上帝自己说：“我在这里。”
身体层面的相遇
心灵的奇异在于，它有一种不屈不挠的需要，要从某个知情并满怀同情的人那里听到：我在这里。正如小孩子会通过父母的回应来构建自我意识。
借着反复的触摸、拥抱，身体让人获得直观的存在感和安全感。当一双眼睛望着我们微笑，我们像透过镜子看见自己，这个我“甚好”（参《创世记》1:31）。
我也想起一位朋友探访福利院的故事。福利院有很多残疾的孩子，其中一个脑瘫严重，不能动也说不了话，基本认不得人。同行的一位弟兄每次都花时间陪他、抱他、对他说悄悄话。朋友很好奇：“你都说些什么啊？”“就告诉他‘我爱你’啊。”
几个月后，每逢他们再去，那孩子都会用眼睛不住搜寻，一旦找到说“我爱你”那个人，他的眼睛就开始笑。在那之前，他像个会呼吸的物体；在那之后，他似乎开始拥有身体和灵魂。
我还听过另一个故事，关于身体层面的相遇。
有一个“心灵发育不良”的女孩子（她这么形容自己），常常会莫名其妙的低落，容易自卑，害怕冲突。别人问她意见，她很难说出口；问她感受，她也稀里糊涂。上司形容她：你的自我很不足。
有人想为她的童年创伤祷告，但她觉得“创伤”的说法太煞有介事。实在要说的话，她感觉童年更像一片灰雾。
可在祷告里，她变回了很小的小孩，一个人在外婆家菜地里玩，菜地旁还有条小河。
傍晚时分，暮色渐浓。要在平时，那是她最心慌的时刻。可在祷告里，她感到很放松，远处升起的炊烟也让人安宁。她抓到一些小鱼，正愁没有东西装，回头一看，发现耶稣在她身旁。
耶稣穿着图画里的白袍子。她看向他，就在那一瞬间，他毫不犹豫地挽起下摆，让她连鱼带水，放到他的衣服里。
一个大人，居然愿意陪她玩！这位比所有大人都庄严、忙碌的耶稣，居然愿意陪她玩！她又惊又喜。
后来耶稣坐在田埂上，看着她跑来跑去（她确信他绝不会突然走掉）。渐渐地，她发现自己更喜欢靠在他身边，东问问，西聊聊。有一会儿，她看见外婆在远处摘菜。她喜欢外婆，于是对耶稣说：“外婆在摘菜！”
像发现了什么了不得的事，她一遍遍对他说：“外婆在摘菜！”无论她重复多少遍，耶稣一次都没有对她说：“再啰嗦就揍你啰！”
祷告到那里，女孩开始放声大哭。
从那天起，她开始有了自我。那是被耶稣看见和陪伴过的“我”，是分享喜悦时被全然接纳的“我”。
像有一股新的血脉，注入她的心。一种温暖深厚的体验，渐渐吞没了暴力留在她身体和意识深处的烙印。
她发现，笼罩了二十多年的灰雾开始消散。
活出爱子的身份，便是“我”
当我们听见上帝亲切地说：“我在这里。”就像获得一面真实清晰的镜子，在看见爱我的人同时，也清楚看见被爱的“我”。不知道为什么，没有被神圣他者深爱的体验，一个人不但长不出美善的自我，甚至长不出完整的自我。
也许因为，人无法单独形成自我身份和形象，只能以他者为镜。可罪和堕落，使世界和他人共同构成了扭曲破碎的镜面。
我的朋友圈里，有个女孩喜欢发自拍照，几乎每张自拍都是脸部和身体特写。如果只看这些，会觉得她一直活在镜子前。
但实际上，我们所有人都在下意识“照镜子”——透过展示容貌、见识、成就或爱好，透过谈论丈夫、妻子、孩子和宠物。我们发朋友圈，很多时候是想透过别人的反应，看见自己的“脸”。我们希望有一张蒙爱的脸。
要说那是什么模样，我会想起一些基督徒。他们有种充裕自在的气息。和他们在一起，我既不紧张，也无需小心行事。就算真的做错了什么，也会得到实在的谅解，而非泛泛的“宽容”。他们也绝不是滥好人。
他们比我希望的更能看透我，看透我的窘迫、脆弱、不堪。但那种看透不是居高临下的。因为我也能看到他们生命里的破碎、心灵里的忧伤。他们无助和无力时，也不会刻意隐瞒。
在他们那里有一种空间，能容纳看似矛盾的事物。他们的脆弱里透出坚强，温柔里含着刚健，谦卑却又勇敢。他们深知在生活中，残酷、轻盈、喜悦与伤痛时常并存。
我觉得他们活出了“爱子”的身份。那是圣约所立、极重无比的身份，由耶稣基督带入了神圣的血脉，又充满着他丰盛的人性。“道成肉身”在基督徒身上，应该都是具体而且身体化的。
但体验到这点需要时间，因为和耶稣相遇时，我们无一人不残疾。
成为基督的身体
这两年我一直在祷告，求主教导甚至训练我——真实具体地活在他面前。
而我也经历到肢体从幻肢里长出来。我看见他了，我摸到他了。他用钉痕手拥抱我，从此我知道，爱里是没有刺的。对熟悉暴力却不熟悉爱的人，这是革命性的体验。
有趣的是，当我听见基督说“我在这里”，我便也可以开始对自己说：我在这里。我不用再去抓取任何人、事、物，要它们模拟这个声音。我可以对还不熟悉爱的“我”说：我在这里，主也在这里——我们在一起会很好的。
然后，我还可以对世界和他人说：“我在这里。”有时我相信，所有人在一切最痛切的时刻里，最需要听见的就是它。
一次我和一位姐妹通电话，她在陪伴一个心灵受损的女生。（啊，心灵受损的女生何其多——当然男性也多。谁能活在世上不受伤呢？）
那位女生处在应激状态，需要24小时陪护。我知道自己创伤未愈，未必能提供稳定的陪伴，就只是和负责陪伴的姐妹保持联系。
她对我说：“你知道吗？你在这里，一直为我们祷告，就是最大的帮助。我不需要你已经‘完全好了’，我只需要你在这里。”
我像听见同一颗心、同一种爱，在我们这些人身上说话。在我们眼瞎耳聋时，在我们因为残疾还认不出人时，在我们被一些残酷的手撕裂时。
当基督一遍遍说：“我在这里”，很多时候，是说给还不懂的人听。
当我们这些蒙爱的人成了他的身体，他就用新生的眼耳手脚，去寻找其他有残疾的人。虽然我们常常“真”“幻”掺半、眼神不济、耳聋心硬，肢体间还左右互搏：他却始终在朝受伤的人走去。
那些脸仿佛不曾蒙爱，那些嗓音在黑暗中嘶哑地问：有人在这里吗？
而我们能听懂，因为我们也曾是其中的一员。我们能做的不多，但作为基督的身体，我们确实能够宁静、温和、不厌其烦地一遍遍回答：是的，那位救治人的主在这里。
我们在一起会很好的。
<[b>注]
1. Spiritual Direction: Wisdom for the Long Walk ofFaith, Henri Nouwen
作者资料夹
阿不壳：膝下无猫，已婚育有一夫。喜欢听故事、讲故事，盼望在“广阔的大海上”遇见更多同伴。出过两本小集子《风吹落我们那么多叶子》《爱的持久战》，录过两张同名民谣专辑，写有故事集《捡豆子的人》、诗集《我的人性如此颠簸》和一些书评影评。
摘自《海外校园》
发表:
齐鲁
1/30/2026
浏览:
54