理性之梯与信仰之跃：一场跨越千年的对话
廖伟杰
笔者曾经与同事聊过信仰，出于好奇，问对方为什么相信？虽然有些忘记当时他的具体回应，但大意是他说就是相信。笔者也被问到为什么成为基督徒。笔者则回复是基于“理性”，这听上去或许有些匪夷所思，当时在场的人也觉得有些好笑。但，理性与信仰真的矛盾吗？
早期基督教
如果将视线投向二三世纪，可以发现刚萌芽的基督教中，有两个截然不同的想法。其一是试图将哲学融入信仰中，理性能够用来接近神；其二是认为理性有极限，关键点仍是信仰本身。虽然对人的理性有不同评价，但无论如何双方都不认为理性与信仰互相矛盾。毕竟众多神学家在成为基督徒之前，是哲学家、律师等，相当擅长思考。
像是哲学家出身的殉教者游斯丁（JustinMartyr），就试图使用当时流传广泛的斯多葛主义、柏拉图主义，或是“道”（逻各斯，logos）来解释物质和形而上的理念世界，还有耶稣本人的身份。与之相对的特土良（Tertullian）质问：“雅典与耶路撒冷何干？学院与教会何干？异教徒与基督徒何干？”以此对比哲学与信仰、学院与教会、异教徒与信徒。他不否认哲学，只是认为基督教是终点，一旦抵达目的地，就该放弃将哲学与基督教相混合的尝试，即便从理性上难以相信。
但除此之外，善辩的特土良仍然使用锋利的言词与不同意见者、异教斗争，如此诞生了许多神学著作。
伊斯兰世界
这样的两种想法并不只存在于基督教世界，受到罗马帝国与基督教影响的伊斯兰世界，也有类似的想法。随着伍麦亚朝（UmayyadCaliphate, 661-750）疆域的扩大，使当地文化在广大伊斯兰世界内融合外，也带来许多政治、信仰、伦理上的争论。而来自希腊罗马的逻辑和哲学，对于教义给予更为系统化且严谨的论证，以明确解答穆斯林的信仰问题。同样出现试图将希腊哲学融入神学的派别，与认为理性是有极限的主张。
前者最为著名的是穆尔太齐赖学派（muʿtazilah），相信人的理智与思考，并于9世纪时的阿巴斯朝（Abbasid Caliphate）达到高峰。他们甚至认为没有事物是无法被理解的，而《古兰经》是受造的，有天可能会被新典籍取代。这让累积上百年的希腊学问，在数十年内被阿拉伯学者吸收，好用来构筑自己的理论。虽说如此，也因为过于注重理性，后被判为异端。
但哲学有时会与教义抵触，因此有的学者尝试调和哲学与信仰，并出现了调和论。虽说对于哲学与神学之间关系的看法各有不同，但都认为彼此是可以兼容的。像是阿维森纳（Avicenna）。他使用了许多新柏拉图主义，和亚里士多德的理论。而他的思想影响之广，还扩及到西欧，许多神学家受到影响。
不过这种过于理性的想法，逐渐不再能满足信仰的需求，并且部分哲学家为了让两者兼容，甚至曲解教义。在10世纪，哲学逐渐成为神学的附属，而且亚里士多德的理论持续给予理性的领域发展时，同样给神学和神秘主义提供支持。12世纪时苏菲派的加札利（al-Ghazali）认为神性体验是内隐的，理性终究是有限的，因此逐渐偏向神秘主义。其产生的直接结果是自然哲学逐渐衰弱，神秘主义逐渐占了上风。
但类似于基督教的发展，加札利也学习过哲学，并且不是彻底反对理性与哲学，他论述的方式也使用很多来自哲学的方法与知识。虽说从结果上来看，就是逐渐不再强调理性。
经院哲学
西欧中世纪的经院哲学，虽然有时会被批评毫无用处，但其核心仍然是理性。从基督教教父、希腊罗马哲学、犹太传统等各方汲取资源，试图以理性与逻辑，建构出条理清晰的体系。其中同样有些人认为使用理性来接触上帝是愚蠢的，甚至是亵渎的，因为只凭人的智慧无法认识神。也有些人采取较缓和的立场，认为信仰要置于理性之上，但理性仍可用来解释神的存在。
在13世纪时，亚里士多德的理论，透过阿拉伯世界再度传回欧洲，同时阿维森纳和阿威罗伊（averroes）等人的评论与注释也一同到来。这些除了激起对自然科学的兴趣，还改变了神学发展。与先前的发展类似，这些著作仍然与教义有冲突，而调和的最终成就就是多玛斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的《神学大全》。
值得注意的是，这些哲学家偶尔会遇到教义上的困难，并相信理性能排解难题，但信仰本身必须被摆置最高位。如哲学家皮埃尔·阿伯拉尔（Pierre Abélard）所说：“如果成为亚里士多德会让我远离基督，那我宁可不要”。也如但丁在《神曲》中所说，知识虽然能让人接近神，但只有信仰才能让人进入天堂与神同在。
邓斯·司各特（John Duns Scotus）和奥坎的威廉（William of Ockham）与阿奎纳有不同的意见。前者虽然认为理性可以被用来解说信仰，但使用时仍然要谨慎，并曾对阿奎纳所建构的体系有所批评。后者则更为直接，认为理性只能作用在感官经验的世界上。
启蒙运动
现代对于宗教的看法，许多来自启蒙运动的哲人，同时还能继续聚焦至18世纪的这些文人们。17世纪的诸多大学者，如牛顿在身为伟大物理学家之外，也是虔诚的基督徒，甚至对神秘学有所涉猎。就算是伽利略，反对的也不是基督教，而是亚里士多德的学说。但在步入18世纪之后，哲人们反对的不再是教权，或是知识论，而是基督教本身。
如果说17世纪的哲人相信上帝创造万物以及支配他们的法则，同时保持对其的介入，那么18世纪的哲人们比前辈多跨出一步。他们坚信自然法则，拒绝神迹对于法则的破坏，而所坚持的批判，除了试图探索各种事物，还彻底拒绝先前人们对世界的理解方式。或者说，这是祛魅后的世界，拒绝逐渐崩塌的传统宗教基础。也能说这是自文艺复兴以来，逐渐变化的思想的终点。他们以文化的角度理解宗教，以心理学来分析，甚至批评宗教只不过是敛财的工具。
他们鼓吹批判思考，否定先前曾经被认为坚不可摧的信念，同时认为一切无法证明的事物毫无价值。只不过哲人们所相信的，都偏向无神论或自然主义，很少花心思确实说明他们认为十分合理，以至于没必要解释的东西。如同休谟、狄德罗等人所认为的，如果一群人宣称打胜仗，或是日蚀发生，那么是可被相信的；但若他们说死者复活，那么就毫无可信度，哪怕他们在某些领域特别具有权威。
这种现象最能在狄德罗（Diderot）的百科全书中体现，他虽说与其他人类似，都是接受基督教教育成长。但在启蒙哲人之中，属于少数的唯物主义者、无神论者，并因为这点与伏尔泰间有了龃龉。他与达朗伯（d’Alembert）将事实分成历史、哲学以及神学。在他们所构筑出的知识领域中，虽然使用了培根的根基，但与虔诚的前辈拒绝将神迹屈于理性不同。两人越过培根所建构的知识树，将宗教与启示附属于哲学之下，并否认任何无法透过感官来推理的一切知识。就这样，基督宗教所教导的教义，与其他哲学或是信仰，似乎没有多大差别，甚至可以说不再归属于知识领域了。
信仰vs理性？
将理性与信仰彻底分割，是距离现今不过300年才出现的，事实上两者的差别，并不算太大。毕竟最初的基督教，与当时所流行的斯多葛主义、柏拉图主义乃至新柏拉图主义，在性质上都有类似之处，并且在人们眼中都是可供选择的对象。虽说最后因为它的性质获得胜利，但那个时代仍是面对各种竞争。基督教的教义与神学中有许多透过理性构筑的部分，神学家们都是饱学之士，他们也确实相信自己所写的。
那么有什么理由能认为理性不能与信仰并存呢？经院哲学家试图透过理性来通向天堂，同时期的高耸哥德式教堂，或是虔诚唱出的圣歌，也都是透过数学所建构。被真理归正的理性，让人感受到高于逻辑的宗教体验。同时可以再次借用但丁的话语，虽说只有信仰可以接触神，但哲学仍能帮助人建造直达高处的阶梯，好预备纵身一跃的机会。理性能协助人相信自己所相信的是有道理的，但能否真的相信，仍是关键之所在。
摘自《有盏灯》
【参考文献】
John Mc Manners编，张景龙译，《牛津基督教史(插图本)》，牛津大学出版社与贵州人民出版社，1996。
Elias, Jamal J.着；卢瑞珠译，《伊斯兰教的世界》，台北：猫头鹰出版，1999。
秦慧彬主编，《伊斯兰文明》，北京：中国社会科学出版社，1999。
Bennett, Judith, Hollister, C. Warren着，杨宁、李韶译，《欧洲中世纪史》，上海：上海社会科学院出版社，2007。
游斌，《从地图看基督教传播世界二千年》，香港：香港中和出版，2013。
彼得．盖伊(PeterGay)著，梁永安译，《启蒙运动（上）：现代异教精神的崛起》，台北：国家教育研究院，2019。
Michael Kulikowski著，何修瑜译，《帝国的胜利：从哈德良到君士坦丁的罗马世界》，马可孛罗出版社，2022。
Georges Duby著，顾晓燕译，《大教堂时代：艺术与社会（980—1420）》，南京：南京大学出版社，2022。
Michael Kulikowski著，冯奕达译，《帝国的悲剧：从君士坦丁到罗马意大利的瓦解》，马可孛罗出版社，2023。
发表:
齐鲁
4/25/2026
浏览:
74