一个人的棋局，一只狗的交托
火鸷
我小时候很喜欢下棋。其中藏着一种无法言说的寂寞，因为从来没有人陪我下。
于是，我学会了自己和自己下棋。左手执黑，右手执白，我成了两个人的化身。每当一方落子，我就站起身，绕到棋盘的另一边，换个身份，替对手思考下一步的杀招。有时候，一盘棋可以下一整个下午。我就在那方寸之间，看着窗外的天色一点一点暗下来，屋子里越来越安静，静到最后只剩下棋子落在棋盘上那清脆却又孤独的回响。
现在想起来，那大概是我童年最准确的一幅画像：一个孩子，一盘棋，和渐渐暗下来的天色。
我出生在20世纪80年代某个中国大城市的一个普通工薪家庭，是家里的独生子。父母是认真的基督徒，工作勤勉，生活严谨。他们从未打骂或虐待过我，相反，他们觉得已经把能给的一切都给了我。但人生的吊诡之处在于，一个人生命里最深沉、最本质的东西，往往不是靠“给予”就能得到的。
我从小体弱多病，发烧感冒是家常便饭。父母对我照顾得无微不至：出门时反复确认衣物；吃饭时担心营养不足；为了保护我，从不让我做剧烈运动；甚至在我做任何尝试时，他们都会因为担心我失败或受伤而忍不住伸手代劳……那时候，我觉得这就是爱，我在他们体贴入微的照顾下长成了顺服乖巧的孩子。但长大后我才发现，这种密不透风的爱，其实在持续传递着另一种负面语言，即在潜意识里告诉我：你很脆弱，你是不行的，你是一个有缺陷的人，你需要别人。
我想，孩子并不是透过语言，而是透过家庭给他营造的感觉来理解世界的。如果一个人总是在你跌倒前就扶住你，总是在你尝试前说“还是我来吧”，你就会慢慢习得一种“无力感”，心理学上称之为“习得性无助”，或是“自我效能感”的缺失。父母对我的这种过度保护，其实是另一种形式的不信任——爱到不敢相信这个孩子有一天可以独自站立。他们不知道，一个孩子真正需要的，是有人相信他能够活出自己的生命。
缓慢的灵魂与无声的陪伴
长期习惯于和自己相处，让我成了一个在社交中极度边缘的人。
从小，我的朋友寥寥无几，在热闹的聚会中，我总习惯坐在最角落。看着别人谈笑风生，我表面上也跟着笑，却始终无法真正融进去。初识我的人会觉得我很“冷”，有一种疏离感，其实我只是慢，慢到一段关系需要很久，我才敢把心门推开一条缝。
真正陪伴我成长的是动物。小乌龟、小鸡、小鸭、小鸟，甚至院子里的蚂蚁、夏天的一只蟋蟀，我能蹲在那里看它们吃东西、缓缓地爬，看上几个小时。它们不会说话，却让我感到放松，从来不会让我觉得自己是多余的。它们是我童年最早、也是最忠诚的朋友。
这种内敛的性格也潜伏着更深的阴影。成年后，我去看过精神科，医生告诉我，我有抑郁症，并给我开了药。可是吃了两天，我整个人很不舒服，便没有继续。我母亲也长期受此困扰，她的一生鲜有真正的快乐和轻松。人到中年，我发现自己越来越像她——我们的生命里仿佛一直住着一片冬天，虽没有狂风暴雨，却很少真正放晴。
我一直羡慕那些很容易快乐的人。比如我妻子，她开朗、自然，对人有一种天然的信任和亲切，在人群中如鱼得水。而我，哪怕只是参加一场稍微多人的聚会，或者和朋友聊上一上午，回家后都要把自己关在房间里休养一两天，才能恢复力气去面对世界。
妻子曾经对我很不解，但后来越来越理解我。如果连续几天我们有聚会，她就不会再安排新的活动，她会笑着跟孩子们说：“让爸爸休养一下，我们自己去玩吧！”她没有逼我改变，只是慢慢地适应我。孩子们也逐渐知道，爸爸不是不喜欢他们，只是有时候，爸爸真的没有力气。这个家让我感觉到安全，我不用努力证明什么，或自己一定要好起来才可以被接纳。
但今年，我没料到，神还有另一份礼物，在路上等着我。它有四条腿，还有一条一直摇个不停的尾巴。
Kiwi：被遗忘的世界
领养Kiwi是为了满足孩子们的愿望。在此之前，我一直抗拒养狗，因为我知道养一个生命和拥有一件东西是两码事。一只狗意味着未来十几年的责任：生病、衰老、依赖，以及注定会先于你离去的离别。我不想轻易开启一段无法负责到底的关系。
Kiwi是一只生下来没多久就被主人遗弃的小狗。初见时，它眼神里透着胆怯和观察，似乎还在探测这个世界是否安全。孩子们起初热情高涨，整日陪着它，但很快新鲜感褪去，又加上要上学，照顾kiwi的重任自然而然落在我身上（妻子讨厌养狗）。我开始研究狗粮，学习幼犬训练，留意它每一餐的食量和排泄。以前我从未想过，自己会为了研究一只狗而看大量视频。
作为一个习惯熬夜的人，自从狗狗来到我家，每天清晨6点，我都会睡眼惺忪，将守在门口的Kiwi唤出，带它去外面遛弯，就怕它憋不住在窝里大小便。清晨的空气微凉，它总是兴冲冲地跑在前面，闻闻路边的草，看看飞过的鸟，仿佛这个世界上的每一样东西，都值得它认真看上一遍。
小时候，我其实也是这样。一只蚂蚁，可以看半天。一只蜗牛，可以跟着它走很远。不知道从什么时候开始，我越来越急。开车的时候想着事情，吃饭的时候想着明天，祷告的时候想着今天还有哪些事情没有完成。我越来越少真正看见眼前的东西。我忽然意识到，现代人的问题，也许不是看不见神，而是我们早就看不见世界了。
我跟在kiwi后面，睡意已经褪去，感到一种前所未有的安静。那不仅是外在的静谧，更是一种心灵的定锚。在那段不需要言语的路上，我仿佛是和神一起走在他创造的世界里，那是我一天中最接近祷告的时刻。
kiwi不是一只容易训练的狗，它极度考验我的耐心。在一个个闷热的下午，为了告诉它不可以在家里随便拉，我满头大汗地带它进进出出。但这只狗显然忘性大，今天学会了，明天又忘了，反反复复。妻子笑着说：“以前带俩孩子都没见你这么认真。”这句话让我陷入沉思。为什么我会对一只狗有这么多的耐心？
我意识到，kiwi并没有带给我一个新的世界，它只是把我那个早就遗失的世界找了回来。那个蹲在地上看小鸡啄米、看乌龟爬行的小男孩从未消失，他只是在成长的重压下被我遗忘了。
信任的功课
有一天早上醒来，kiwi软弱无力地趴在门口，似乎连睁眼的力气都没有，它显然生病了。我顾不上吃早饭，抱着它去医院，它一路上安静地躺在我怀里。那一刻，我突然感到一种异样的触动：有一个生命正完全依靠着我。这种完全被“信任”的感觉，让我感觉到心里某根紧绷了40年的东西慢慢松开了。这是一种被无条件信任的感觉——它不在乎我赚多少钱，也不在乎我是否成功，甚至不在乎我是否有抑郁症，它将自己完全交付给我。我是它的主人。
每次回到家，kiwi会兴奋地冲过来迎接；有时我坐在沙发上，它会安心地靠在我脚边睡着；更多的时候，它安静地跟着我……这种信任是不加防备、完全敞开的。
我反思自己，这一生我其实很少这样信任别人，我的这种内向与疏离并非天生，而是一种为了自我保护而建立的防御机制。
如果说童年时“左右手对弈”是一种孤独的消遣，那么成年后的社交则更像是一场高强度、充满博弈色彩的防御性棋局。每当我步入一个社交场合，比如一次不可避免的职场饭局或朋友聚会，我的大脑便会立刻自动开启“观察与分析”模式：我会敏锐地捕捉空气中每一个细微的信号——某人一闪而过的冷淡眼神、话题转换时的微妙停顿、或是某句带着弦外之音的客套话。
我像是在脑海中预演着对方的每一招棋。如果对方显得过于热情，我会下意识地怀疑其背后的动机；如果对方保持沉默，我则会反思自己是否说错了话。这种“分析式的防备”让我始终无法真正进入当下的对话。即使我表面上维持着得体的微笑，内心却一直在寻找撤退的路线，预设好“如何体面地提早离开”。
这种状态极其耗能。当聚会结束，我感到的不是欢愉后的满足，而是一种脱力般的疲惫。我想“躲起来”，是因为外面的世界对我而言，是一场无法看清规则却又处处需要应对的挑战。
对比之下，Kiwi的信任显得如此“不加防备”且充满力量。当它把最脆弱的肚皮翻开对着我，或者在生病时全然瘫软在我怀里时，它并没有分析我是否是一个完美的、不会犯错的主人。它没有防御机制，它的力量恰恰来源于它的全然交付。这种“脆弱的勇敢”深深震撼了我这个习惯穿戴铠甲生活的人。原来一个生命，竟然可以这样毫无保留地信任另一个生命。
带kiwi打疫苗时，它其实有些害怕，不断往后缩，但在我的安抚下，它最终还是安静了下来。它并不明白打针的意义，它甚至会觉得我欺骗了它，但它依然相信我。这让我重新读懂了约伯——在现实生活中，我们经常会陷入约伯式的困境：突然降临的病痛、毫无征兆的职业变故、或是难以调和的家庭冲突。面对这些生命中的不确定性，我们的第一反应通常是追问“为什么？”——我们向神、向命运、向他人要一个解释。我们天真地以为，只要得到了解释，痛苦就能被消解。
但解释往往是苍白的，它只能满足理智，却无法抚慰灵魂——神最终并没有向约伯解释他受苦的具体原因，而是带着他观看宇宙的奥秘、受造物的奇迹。约伯要的也不是神的解释，他要的是神在旋风中对他说话。
当在生活中面对无法解释的暗礁时，我能否学习像kiwi一样去信任神——即使没有看透一切的智慧，即使那个“针头”令人恐惧，但只要知道自己正身处那个比世界更大的怀抱中，便能安心？我想，对我来说，信任的挣扎，就是承认我的世界只有这方寸之大，而神的世界无穷无尽。
是负担还是礼物？
有时候妻子也会抱怨，觉得kiwi是我们家的一个“负担”，我们花了好多精力、心力、以及经济上的支出。的确，从人的功利角度来看，我们完全不需要有这个负担。就像神本来也可以创造一个极其高效、没有任何“累赘”的世界——没有蝴蝶，没有鲸鱼，当然也没有狗。
但他没有。他带着喜悦创造了人，也创造了许多种活物、并评价说：“他们是好的。”每一种活物，都有自己的样子、自己的节奏、自己的性情。我越来越觉得，动物存在本身，就是一种启示。它们提醒人：世界不是为了你存在。
事实上，一个人什么时候开始真正敬畏生命，他才开始真正敬畏神。敬畏神不是一种抽象的情绪，而是落实到如何对待具体的受造物。
有一次，kiwi悄悄跑到我们的楼上书房（它不被允许上楼），拉了一堆便便。我发现后气得大叫，对它发泄了一通。它一下子愣住了，耳朵慢慢垂下，身体缩成一团。看着它恐惧、瑟缩的眼神，我知道，我当然可以控制它，在这个很小的生命前。我比它有力量，有智慧，有能力。但那一刻，我感到羞愧。
过去我以为圣经中的“管理”是行使权力，现在我明白，那更像是一种照料——神把一个生命交给你，是为了让它因为你的存在而活得更好。那天，我蹲下来，摸着KIWI，跟它说对不起。它慢慢走过来，舔了舔我的手。原来原谅是这么简单，反而是人把它变复杂了。
陪伴kiwi的过程让我学习放松、信任，但这并不代表我就“痊愈”了。保罗曾说他身上有一根刺，我也曾苦苦哀求神拿掉我身上的“刺”——那些抑郁、社交恐惧和内心的敏感，我也想要变成像妻子那样阳光的人。但如今，我慢慢放弃了这种挣扎。因为我知道，神并没有把我们都造成一个样子，他接纳我，也接纳我的问题。
直到今天，我依然不喜欢热闹，有时聚会后依然会感到疲惫，仍旧没有办法与父母一起轻松谈笑。有时候，我也还是会觉得，人和人之间太复杂了，然后，我又想躲起来……保罗的经历使我明白，今生不一定能得到完全的医治，而是因为上帝，有一天，我们可以带着那些过去，继续有盼望地生活。
每天早晨6点，KIWI依然守在门口。它不催促，只是安静地等我一起出门。在那条通往清晨的路途上，我看着它欢快地奔跑，仿佛每一天都是创世的第一天。
摘自《海外校园》175期
发表:
齐鲁
8/28/2026
浏览:
189